■ 林金石
寒风凛冽的冬日，万物似乎都沉睡在一片寂静之中。然而，在这个季节里，总会有一种浓浓的味道扑鼻而来，那味道能唤醒我所有的记忆和温暖，那就是母亲制作的腊味。
儿时住在乡下，每当这个时节，家家户户的屋子里都会飘出一阵阵浓浓的腊肉、腊鱼和腊肠等的香气，这不仅仅是一种食物的味道，更是一种家的味道，是爱的象征。
记得小时候，每当进入冬季，我的母亲就会开始忙着做各种各样的腊味。首先，她会提前挑选好精细新鲜的五花肉，用特制的香料腌制，然后挂在院子里的竹竿上晾晒。阳光透过稀疏的云层，斑驳地照射在那些腊肉上，金黄色的肉皮在阳光下闪着油光，晶莹透亮的油也顺着肉的边缘慢慢流下来，一阵风吹来，还会散发出浓浓的诱人的香味。那时，我总是忍不住偷偷摸摸地去摸一下，然后被母亲看见后轻轻拍开我的手：“别急，还没好呢。”
制作腊味的过程是繁琐而漫长的。首先要将选好的肉切成合适的长条块状，然后用盐、糖、酒、酱油等调料腌制数天，让肉质充分吸收香料的味道。接着，将腌好的肉挂在通风的地方，让它自然风干。这个过程需要耐心和细心，稍有不慎，就会影响最终的口感。母亲总是能够在这些细节上做到尽善尽美，她的腊味总是那么独特，那么令人难以忘怀。
除了腊肉，母亲还会制作腊鱼、腊肠、腊鸡、腊鸭……腊鱼是用新鲜的草鱼或者鲤鱼，去掉内脏后清洗干净，再用同样的方法腌制和晾晒。腊鱼的皮薄如纸，鱼肉紧实而有弹性，吃起来既有鱼肉的鲜美，又有腊味的独特风味。至于腊肠，则是用猪肉绞碎后加入各种调料拌匀，灌入洗净的猪肠衣中，再经过同样的晾晒过程。腊肠切片后，红白相间，香气扑鼻，是过年时餐桌上的必备佳肴。
冬天的夜晚总是特别长，但有了母亲的腊味，寒冷似乎也变得不再那么难熬。一家人围坐在火炉旁，听着外面北风呼啸，看着火光跳跃，品尝着母亲亲手制作的腊味，那种温馨和谐的氛围是任何语言都难以形容的。母亲总是笑着看我们吃得津津有味，偶尔还会夹一块到我们的碗里，叮嘱我们：“你们现在正是长身体的时候，一定要多吃一点。”
随着年岁的增长，我也已离开故乡来到一个繁花的城市工作生活多年。城市的冬天虽然依旧寒冷，但却少了那份家的温暖和母亲的腊味。每当这个时候，我总会想起母亲在厨房忙碌的身影，想起那些挂在院子里随风摇曳的腊肉、腊鱼、腊肠……我知道，无论走到哪里，那份味道永远是我心中永远也抹不去的记忆。
如今，我已经学会了制作母亲的腊味。每当冬天来临，我也会像母亲一样精心挑选材料，仔细腌制，耐心等待。虽然我的手艺还无法与母亲相比，但每次品尝自己制作的腊味时，我总会想起母亲，想起她对我那浓浓的爱。也许这就是传承的意义吧——不仅仅是技艺的传递，更是情感和记忆的延续。
冬天的风依旧凛冽，但只要心中有爱，有家的味道，就有无尽的温暖和力量。母亲的腊味，它是家的符号，是爱的载体，是我永远的牵挂和回忆。在未来的日子里，我会继续传承这份传统，让这份味道代代相传，让更多的人感受到家的温暖和母爱的伟大。
