因为罩着贡茶的光环，在人们还不知道龙脊梯田的时候，龙脊茶叶就已经出名。
中国人之所以喜欢饮茶，全为一个香字。自古烹茶饮茶被提升为人生的情趣和生活的艺术，并饮出了无穷的雅兴。数不胜数的咏茶诗歌，无不氤氲着缕缕的茶香和对美好事物的寄寓。之前我总认为茶香是文人雅士品出来的，是龙脊茶歌改变我的这一看法。你听：“一里种茶九里香，年年谷雨采茶忙。四季绿茶在云内，香遍全年好时光。”原来茶香从种茶的时候就已经开始，并且与山歌紧紧地连在一起。因为茶园大多坐落在山上，而茶农的劳动都有山歌相伴。在茶园里，茶树也是山歌树。中国的茶香，既有书卷气息浓厚的咏茶诗词，又有充满泥土味并操着各种方言俚语的种茶山歌。前者唯美，后者自然，而茶香没有高贵和卑贱之分。
在我的经验里，茶园的茶树高不齐腰，并且是一垄一垄层叠层地种植，像梯田就着山势流转和盘旋。在龙脊梯田景区内的中禄村，我看到的茶园更像果园，一棵棵冠如华盖的高树茶，像种植果树一样，拉大棵与棵之间的距离。树林旁边，村寨周围，田头地角，见缝插针栽种。茶园没有明显的边沿，只知道它融入龙脊无边的绿中。这是亘古的绿，是花香弥散、氧气喷薄之绿。这绿既是龙脊茶的生态屏障，也是龙脊茶的气候、水和土壤。有龙脊绿色的呵护和滋养，有重重绿色来过滤和沉淀，龙脊高树茶是幸运的。
龙脊人称这种高树茶为“古树茶”，一棵棵高大的树干上，花纹斑驳的苔衣写着古老奇怪的文字。我不知道它们为什么要长得这么高，是为了有更大的空间来承载阳光雨露？还是好让更多的云雾在上面栖息？抑或是因为有着疏朗、硕壮的枝桠，它们抗击病虫害的能力才更强大？枝叶之所以伸展得这么宽，是它们输送养分的系统特别发达？以便在长距离的运送过程中有更多的时间来取舍，好排除茶叶中青涩的成分，积攒和提纯岁月的芳醇？
龙脊古树茶从哪里来？龙脊山歌唱出了它们的前世今生：“一里种茶九里香，年年谷雨采茶忙。请问哪里得茶本？问你哪里得茶秧？”“本地深山得茶秧，育出龙脊茶树王。传宗接代满山是，岁月悠悠血脉长。”古树茶选苗和培育的艰难曲折我不得而知，但正如龙脊大地至今仍保持着原始美、神秘美、天籁美一样，龙脊古树茶则更多地保留野生茶强悍的定力和与生俱来的清爽、纯净。就像山民放养的土鸡，任由它们悠哉游哉在山中觅食，啄草籽，吃虫子，按自己的生物钟节奏生长，因此吃起来这种鸡肉的味道自然不一样。
龙脊的茶树王让我心生敬意。它嶙峋的树干有合抱粗，虬曲纠结的沧桑里，蕴藏着让人无法参透的玄机。几百年来它吐纳霞光虹彩，聆听溪涧飞瀑流泻，纵观千级梯田入云，在龙脊生机勃发的大地上传宗接代，自得其乐。在和煦的春风里，它的铁干铜枝顶起一片轻轻的绿云。古韵悠悠，却历久弥新。那些雀舌般的嫩芽绽开心香瓣瓣，清秀至极，鲜润至极，纯粹至极。“一家喝茶九家香，神仙过路也来尝。女子喝了更漂亮，老人喝了寿命长。”用这样的茶叶泡出的茶水，透明如茶树王的生命汁液，比作琼浆玉液也不过分。
高高的古树茶给采茶带来了挑战。龙脊人唱着山歌来采摘：“情妹采茶在树尖，脚踩茶蔸手攀天，茶叶云雾一起采，树枝弹弹哥心弹……”无论是红瑶姑娘还是壮家女子，个个身轻如燕，手脚灵敏。采摘健康向上的阳春之气，也采集这里未被修改过的田园诗韵律。
真是采英撷华啊，每到谷雨这天，家家都采新茶，茶汤先供祖先，而后家人先喝后搽，先搽额头、眼睛，再搽肩膀、腰背，寓意祛病消灾，添福添寿。龙脊壮家定亲，男方给女方送彩礼叫做“送茶”；红瑶新媳妇过门那天，第一桩事是先向家公家婆敬茶，可见茶在龙脊人心中的分量。
由于没有市场，过去龙脊人采茶是粗放型的，常常等到新长的茶茎盈尺，将茶叶连茶茎一起采下，然后制成打油茶用的茶饼。当然打油茶成了中国茶文化另一个风情万种的分支，既慰劳辛苦的日子，又谱写和睦团结的篇章，还浇灌友情、爱情的故事。
龙脊茶等来了改革开放和扶贫攻坚的历史契机，龙脊人看到了龙脊茶潜在的价值和效益。茶叶公司与茶农专业合作社联手运作，推出龙脊野生珍稀茶精品。加强茶园技术指导，禁用除草剂，防止茶园污染；规定只能施用农家肥，避免龙脊茶口味、风味和韵味变淡。引进制茶新工艺，延长茶叶产业链。载着龙脊梯田的天光水色，载着龙脊人庄严的承诺，用灿烂的微笑和山歌的柔情做包装，销售网络为龙脊茶忙个不停。为深挖龙脊茶文化底蕴，一座茶叶博物馆正在兴建。为满足游客对龙脊茶的景慕之心，龙脊古树茶文化节也应运而生。正是：“祭茶日子集芬芳，敬茶先敬茶树王。昔日龙脊野树茶，如今写成大文章。” （黄钟警）
